novinarstvo s potpisom
Ne sjećam se ničega iz ranije mladosti. Ili gotovo ničega. Ponekad mi, doduše, odnekud navru okusi i mirisi, a s njima i blijede slike, ulomci sjećanja.
Imam po prilici devet ili deset godina, promatram u mislima kako sjedim za stolom u kuhinji na omanjem bijelom stolcu bez naslona. Prstima čupkam iskrzani rub starog narančastog itisona, koji je za sjedište stolca čvrsto prikucan malim stolarskim čavlićima. Stolac koji je meni nasuprot i na kojemu inače sjedi djed, ali koji u tom prizoru izostaje, jedini je s naslonom.
Ponad Trebevića kroz maglu se razabire bistro, hladno-plavo nebo. Svježi curak golubinjeg izmeta klizi niz metalno hvatište naše balkonske ograde, a Marija, moja baka, prilazi ogradi i briše izmet vlažnom krpicom.
”Goni vas đavo, pantagane s krilima! Mrš!”
Potom baka iznosi iz ostave oveći metalni lonac s bijelim točkama, pa na krov obližnjih garaža odbacuje komade namočenog, bajatog kruha.
Čujem kako kruh tupo i mokro odzvanja odbijajući se o betonsku ploču jedne od garaža, a s obližnjih krošnji i krovova zgrada obrušavaju se na njega jata golubova i vrabaca.
Sve je u njihovu životu upravo strka i frtutma; golubova je neusporedivo više, ali vrapci su manji, neusporedivo spretniji i brži.
”Bako, želio bih biti poput vrapca!”
”Tako i jedeš”, dobacuje ona kroz osmijeh i dodaje: ”…ali sereš kao golub.”
Baka iskrivljenim mašicama dohvaća okrugli poklopac kuhinjske peći iz koje umah izlijeću pucketave, igličaste vatrene iskre, pa u nju ubacuje dva oveća grumena kamenog ugljena.
Kuhinjom sliježe teški miris okamenjene i nagorjele zemljine utrobe.
Potom čujem gdje krckaju ljuske jajeta, jedno, dva, tri… a onda ih vidim kako slijeću u omalenu tavu s plavim dnom od rostfraja, na kojoj cvrči istopljena i užarena svinjska mast.
”Zaiskala me Džemila da joj podam masti za novina, nedajbože kakve upale pluća. Da se može utrljati. Dala sam joj i malo loja, neka joj se nađe.”
Slušam kako se baka bajagi obraća meni, ali zapravo razgovara sama sa sobom, usitno sjeckajući glavicu crvenoga luka i češanj češnjaka.
Jaja je sada odgurnula nakraj peći ”na slabiju vatru”, dok iz frižidera marke ”Obodin” vadi dobro skrivani, debeli komad bijele slanine, koju zove lardo.
Štedljivo siječe tri-četiri gotovo prozirna komadića i ubacuje ih u zagrijani točkasti lonac, onaj pređašnji, od golubova.
Čujem kako lardo glasno cvrči i poskakuje u užarenom loncu, dok baka u to ubacuje nasjeckani luk i češnjak. Ima li ičega ljepšeg od mirisa preprženog luka i češnjaka?
Baka brzo, s najgornje police u ostavi, brzo dohvaća veliku staklenu teglu s brašnom, a odnekud iskrsava i papirni smotuljak aleve paprike. Horgoške.
Gleda me baka kao da se preda mnom pravda, dobacivši:
”Moram je, bolan, skrivati. Pojest će mi je Hasan cijelu s mašću!”
(Hasan je, naime, moj djed, kojega u tom prizoru još uvijek nema. I kojega, uostalom, više odavno nema.)
U zacvrljenu masnoću larda, dinstanoga luka i češnjaka, baka ubacuje veliku žlicu brašna i jednu malu žlicu paprike.
Vodom iz staklenog bokala s motivom modrih perunika, baka podlijeva zagasite, ciglaste i prepržene arome larda, luka, brašna i paprike, iznova vraćajući jaja s rubova peći ”na jaku vatru” dok ajnpren ”ne baci ključ”.
Gledam kako se u kružnom karuselu crvenkaste juhe zaigrano vrte preprženi čvarci larda i komadići požutjelog luka i češnjaka.
Baka iz plave tube iscjeđuje glistu dvostrukoga ”Podravkina” koncentrata od paradajza, dva-tri puta miješajući, pa prebacuje najprije uskiptjeli lonac, a potom i tavu s jajima preda me, na kuhinjski stol.
Hvatam se odmah za žlicu, ali me baka poteže za zulufe i opominjućim prstom pokazuje na lavabo u kupaonici, biva da operem ruke.
Gledam je tako iz kupaonice, dok trljam ruke velikim komadom sapuna za rublje, koji mi neprestano izmiče iz ruku.
Potom krišom s toaletne police ispod ogledala uzimam djedov sapun za brijanje, koji miriši na ružinu vodicu, pa prikrivam i popravljam teški, lojni smrad sapuna za rublje.
Baka mi se smije, dajući do znanja da ona zna sve moje korake čak i prije no što sam ih napravim, blago dobacujući:
”Šejtane! Taj ionako više nitko ne koristi.”
Vraćam se u kuhinju, sada mi je već dvadeset i koja, a baka sjeda pored mene, drobi mi u tanjur ajnprena bajatog, golubinjeg kruha.
Sunčano je ponad Trebevića, ali na obližnjim krošnjama i krovovima zgrada nema više ni vrabaca ni golubova, a njihov izmet već je odavno skoren i zauvijek stopljen s blijedom bojom balkonske ograde.
Nema više ni stolca s naslonom.
Baka praznoga pogleda i sjetno pogledava uvis, ponad Trebevića, i dobacuje:
”Znaš li, vrabac, da na pijaci više ne prodaju lardo? Jeb’o li ih fundamentalizam, da ih jeb’o!”
”Znam, bako, ali ne smeta! Dobar je ajnpren i bez larda.”
UKOLIKO VAM SE TEKST DOPADA I VOLITE NEZAVISNO I KVALITETNO NOVINARSTVO, VI MOŽETE PODRŽATI AUTOGRAF PA I NAJMANJOM MOGUĆOM UPLATOM NA NAŠ RAČUN, POZIVOM NA BROJ 060 800 333 ILI SLANJEM SMS PORUKE NA 647647 UZ KLJUČNU RIJEČ DEMOS. HVALA! ZA VIŠE INFORMACIJA KLIKNITE OVDJE.